Gabrielle !
Réveille-toi !
Non, laisse-moi dormir.
Allez, Gabrielle.
Quelle heure est-il ?
7 heures. Willy vient, aujourd'hui.
Comment est Paris, ces jours-ci, Willy ?
Exubérant, électrique.
Ça bouillonne d'artistes, de poètes et d'écrivains
avides de pénétrer les esprits.
La plupart sont trop jeunes ou trop toqués,
mais c'est quand même vivifiant.
Nous devions aller voir une pièce.
La Tosca.
Oui. J'étais à la première.
Je ne recommande pas.
Sarah Bernhardt fait de son mieux, mais...
c'est mélo à outrance.
J'irai me faire mon avis.
Certes.
Mais un livre assommant, on le jette.
Un tableau criard, on l'ignore.
Tandis que le mauvais théâtre,
c'est comme les soins dentaires :
on doit se laisser percer le cerveau jusqu'à ce que la torture prenne fin.
Bien dit, Willy.
Très pénible.
J'allais oublier.
Un petit cadeau.
Merci.
Il faut la retourner.
Très joli.
Au revoir.
Sido, je vais me promener.
Change-toi, d'abord.
- Je reste sur le chemin. - Change-toi.
Rentrons.
Il me plaît bien.
Il a une réputation, mais avec l'âge, on s'assagit.
As-tu écrit à son père ?
J'ai commencé plusieurs fois.
Mais je peine à terminer.
Une jeune fille sans dot, c'est exclu, chez ces gens-là.
Qu'ils rompent les fiançailles, alors.
Sido !
Il est fou d'elle.
C'est sa 4e visite, cette année.
- La comprendra-t-il ? - Tu es trop exigeante.
Je peux y aller ?
Remplis ça de mûres, pour une tarte.
Ne rentre pas tard !
Non.
Où es-tu ?
Par ici !
Vos cheveux sont phénoménaux.
On m'appelle "la fille aux cheveux".
Ça ne m'étonne pas.
Vous êtes la vedette de votre village.
Combien de temps avons-nous ?
40 minutes. Avec le chemin jusqu'à la gare.
Gabrielle, si vous saviez comme je suis heureux.
Moi aussi.
Je suis fou de vous.
Cher Willy,
alors que je rentrais par la rivière le long des arbres étincelants,
mon cœur s'est empli d'une fierté délicieuse.
Après tout, tu connais les belles femmes de Paris...
Je dois avoir un je-ne-sais-quoi.
Je veux me réveiller à tes côtés,
savoir que la journée est à nous,
que la vie nous tend les bras.
Notre bonheur sera absolu, mon amour.
Inspirez, madame.
Voilà.
Ça y est ?
Pas encore.
Qu'en penses-tu, Mathilde ?
C'est joli, madame.
Si on arrivait avant la fin ?
Et votre nouvelle robe ?
J'étouffe, dedans, c'est absurde.
Elle m'a coûté 267 francs. Elle ne vous plaît pas ?
Toi, elle te plaît.
On la fera ajuster.
- Qu'est-ce que c'est ? - Du dentifrice, je crois.
Voyons ça.
Voilà. Parfait.
Entrons.
Pas d'inquiétude, c'est temporaire.
Tiens, Willy.
La tour d'Eiffel, pour ou contre ?
Pour ! Bien qu'un tantinet jaloux
de cette érection géante
qui n'est pas la mienne.
- Comment allez-vous, cher comte ? - Bien, merci.
Canaille.
Vous nous amenez une parente orpheline ?
- Une enfant naturelle ? - Excellent.
Non, je vous présente mon épouse, Gabrielle-Sidonie Colette.
- Enchantée. - Ravie.
Enfin, plutôt stupéfaite.
Vous avez capturé la plus fuyante des anguilles.
Allons.
Quel est le secret ?
Je ne sais pas trop.
D'où venez-vous, cher ange ?
Saint-Sauveur-en-Puisaye.
En Bourgogne.
Votre robe vient de là ?
- Déjà au vert ? - Pas encore.
Ignorez-le.
Quel hasard vous a réunis ?
Nos pères étaient frères d'armes.
Willy marié !
La fête est finie.
Au contraire, elle ne fait que commencer.
Tu es revenu ! Ton manuscrit...
Veber, je te présente ma femme,
Gabrielle.
Ravi de vous connaître.
Ils veulent ta nouvelle mardi...
Divertissez-vous un instant.
Ce n'est pas sorcier : 800 mots...
Ma pauvre amie.
Tu rêves de terre et d'herbe, n'est-ce pas ?
C'est au gardénia, non ?
Ou à l'arum blanc. J'adore ce savon...
Qu'avez-vous pensé de ce salon ?
J'ai bien aimé la tortue.
Elle s'ennuyait autant que moi.
Vous étiez intimidée, plutôt.
Je les ai trouvés vains et prétentieux.
Allons, vous vous méprenez sur eux.
Plus que de la prétention, c'est de l'exagération.
Le but est d'être authentique mais haut en couleur,
d'avoir de la personnalité, avec un P majuscule.
Vous y arriverez. La charmante campagnarde !
La femme, elle avait un P majuscule ?
- Laquelle ? - À qui tu parlais, en robe rouge.
Nicole D'Allier ?
Allons... Simple badinage.
- Ce n'est rien. - Pourquoi le faire ?
Parce que ça se fait ! Ça passe le temps, ça trompe l'ennui.
Allons, ne pensez plus à eux.
Vous connaissez la nouvelle ?
Willy est marié.
Et ravi de l'être.
Il rentre chez lui avec sa ravissante épouse
qu'il aime énormément.
- Bonjour, M. Veber. - Bonjour, Mathilde.
Bonjour.
Gabrielle. Quel froid, aujourd'hui !
Moi j'ai bien chaud, dans ma cellule.
Schwob est déjà là.
"Humour et vivacité
"s'enlisent dans le bourbier de cet opéra,
"qui dégage les pires toxines de l'âme humaine, laissant le public
"écœuré, comme par une vieille huître."
C'est sévère.
La fin est assez touchante.
Pas de concession. On l'achève.
- Veber ! - Willy.
Schwob.
Enjolive-moi ça pour L'Écho avant 18 h.
Les Ateliers sont en effervescence ! J'ai une idée remarquable.
- Je crois. - Raconte.
Je lance un roman.
Un roman ?
Après les nouvelles et les critiques de Willy,
son premier roman.
Des lettres pour l'intelligentsia et du graveleux pour les pouilleux,
ou vice-versa.
Qui va l'écrire, ce roman ?
Toi.
Vous écrivez pour lui, vous aussi ?
Il a déjà fait de vous son nègre.
De simples lettres.
Vous êtes méticuleuse.
Stricte.
- Beaucoup de ratures ? - Oui.
Willy recopie tout pour que ce soit son écriture.
Inimitable, son écriture.
D'abord, elle :
Monna.
Suspendue sur les épaules de ses admirateurs,
18 ans,
splendide, dangereuse, fille des rues,
elle dévore les hommes, refuse les corsets.
Et lui, notre héros,
Renaud, écrivain,
génie.
Il est hypnotisé. Elle le séduit dans son antre miteux,
pendant 5 longs jours, c'est l'extase charnelle,
après quoi elle le tient sous son joug,
elle comprend d'instinct ses désirs primaires.
S'échappera-t-il un jour ?
Retrouvera-t-il ses solides amis et sa carrière naissante
ou sera-t-il aspiré par son étreinte toxique,
en oubliant sa plume, vautré dans le marasme sexuel ?
Éblouissant.
Ça va l'être.
- Combien de temps te faut-il ? - Deux ou trois mois.
Non, quelques semaines, Veber. Par plages de 4 heures.
Très bien.
Au revoir, Gabrielle.
Si je sèche, je reviens te voir.
Oui, mais dépêche-toi d'écrire. Que ça paye !
Seigneur, quel foutoir !
Travailler dans ces conditions, c'est un foutoir sans nom.
Vous avez épousé un entrepreneur littéraire. Un désastre.
Tu as épousé une paysanne sans le sou.
C'est sans espoir.
Parfait !
Que pensez-vous de...
"Votre contrat, éminemment juste,
"n'a qu'une infime faiblesse : l'argent."
La flatterie avant l'estocade. C'est plus percutant.
L'intimité dans sa fruste nonchalance.
J'ai à faire. Retrouvez-moi à la Mascotte à 21 h.
Non. Disons 22 h.
Merci, Mme D'Assay.
Menteur.
278... 34...
Ça fait 571, Lotte, pour un mois !
Dois-je m'enlaidir ?
Pour cette somme, je saute une prostituée 5 fois par jour !
Ma chérie !
Vous venez me chercher ?
Ce n'est pas une femme de mauvaise vie. Une pièce lui est consacrée.
Nulle, mais quand même.
Qui a écrit cette lettre ?
Peu importe.
Écoutez. Ce n'est pas une rivale.
Je ne coucherai plus avec elle, mais comprenez-le :
c'est normal, pour un homme.
C'est nous, le sexe faible, esclaves de nos sens !
En ville, c'est acceptable...
Moi, je ne l'accepte pas.
Tu m'as menti.
Je t'attends toute la journée
et tu dis qu'on n'a pas d'argent.
C'est vrai !
Tu lui donnes tout !
Pas du tout.
Et en plus,
quand tu viens au lit,
je te touche, je t'embrasse,
et tu es trop fatigué.
J'ai été négligent, pardon.
- Je me rachèterai... - Ne me touche pas.
J'ai renoncé à mon héritage pour vous, à ma liberté !
Va te faire voir !
Oh non, des fourmis.
Il doit y avoir du miellat.
Ça colle.
Une attaque de pucerons, sans doute.
Ils ont sucé la sève.
Il faudrait des coccinelles.
Ou une araignée.
Il y en a une grosse dans ma chambre.
Je vais la mettre au travail ici.
Tu as déjà eu l'impression de jouer un rôle ?
Comment ça ?
En tant qu'épouse.
Ou mère.
Que tu faisais semblant.
Parfois, en tant qu'épouse. Jamais en tant que mère.
Il est gentil avec toi, Gabri ?
Qu'y a-t-il, ma chérie ?
Rien n'est comme je l'imaginais.
Viens là.
Mon petit chaton.
Personne ne t'enlèvera ce que tu es.
Personne.
Tu es trop forte pour cela.
Depuis toujours.
Ne te fie qu'à toi-même.
Je sais.
Qu'a-t-il fait pour te contrarier ?
Rien.
Tout cela est nouveau, voilà tout.
Je dois m'habituer au mariage.
C'est au mariage de s'habituer à toi.
- Vous êtes contente d'être ici ? - Oui.
À côté, la ville semble encore plus infecte.
Je vous ai manqué ?
Non, pas vraiment.
La vie est...
détestable, sans vous.
C'est lugubre. Je ne suis plus moi-même.
Plus rien n'a d'intérêt.
Je n'arrive plus à écrire.
Vous m'êtes plus chère que toutes les Parisiennes réunies.
Tu les as toutes essayées ?
Ne vous moquez pas de moi.
Tu te moques bien du monde, toi.
Oui, mais ce sont des fadaises.
Les mots sont de sales fourbes,
mais les miens prennent leur source dans mon cœur blessé...
Je doute que ton cœur soit l'organe concerné.
Tu es aussi lisible que la ligne du haut chez l'opticien.
Très spirituel. Vous venez de l'inventer ?
Dites-moi ce que vous voulez, je le ferai.
Je sais qui tu es, Willy.
Je l'ai toujours su mais je t'interdis de me mentir.
Je ne vous mentirai plus jamais, promis.
Je veux participer, moi aussi.
Pas rester sagement à la maison, je veux être au courant des choses.
D'accord.
Je partagerai tout avec vous.
C'est promis ?
Promis.
Une fois à Paris, je vous achète un chien.
Ça me ferait très plaisir.
Regardez comme c'est beau.
- On se baignait ici, avec Luce. - Ah bon ?
C'était votre meilleure amie ?
Oui, on a fait les 400 coups.
Comment était-elle ?
Adorable, mais très agaçante.
Pourquoi ?
Elle était maladroite.
Une année, à la première neige,
j'ai glissé une boule de neige en classe.
Mlle Terrain écrivait au tableau.
J'ai goûté la neige et j'ai fait passer la boule aux autres.
- Je suis gelée. - Venez.
Je suis un poêle bien ventru.
Et Luce l'a laissée tomber.
On a été collées. Elle faisait tout pour être à mes côtés.
Je la comprends.
Vous êtes si pleine d'esprit, intelligente.
Sortez !
Vous me harcelez !
Tu es injuste.
C'est la 3e fois que je viens quémander !
Ne viens plus.
Je vais être expulsé !
Tu me dois 400 francs. Ollendorff devait te payer.
Oui, vendredi.
Tu as dit ça la semaine dernière.
Un atelier, ça paie ses ouvriers.
Mettez-vous donc en grève !
Ou trouvez un autre crétin pour vous engager.
Je vous paierai vendredi.
T'as plutôt intérêt.
Quel trou du cul.
Allez au diable !
Nous reviendrons vendredi.
Seuls, ils ne travailleraient pas.
Je prête mon nom, ma réputation.
Je prends tous les risques et on est à sec !
- Il faut produire ! - Prends une autre plume.
Payée comment ? On est sous les 1 000, ce mois-ci.
J'ai eu 300 de L'Écho, 425 pour les Vampires
et 250 pour les critiques. On travaille à perte.
Où part l'argent ?
L'appartement, Mathilde, les restaurants...
Tu invites toujours tout le monde.
- Pas le choix. - Courses, casino...
Suis-je un moine, un paysan ?
Vivons plus chichement.
Vous.
Vous pourriez écrire.
Vos histoires de Saint-Sauveur.
D'école ?
Prochain roman de Willy.
Essayez, au moins.
Mais tout de suite.
Par plages de 4 heures.
Les loups sont à notre porte !
"Je m'appelle
"Claudine.
"J'habite Montigny.
"J'y suis née en 1873.
"Probablement je n'y mourrai pas."
Vous ne dormez pas ?
J'écrivais.
Ah oui ?
Vous avez tenu 4 heures ?
- Le double, au moins. - Non...
Vous avez ça dans le sang.
J'ai changé des détails de l'histoire.
Pour ne froisser personne.
Peu importe les faits réels.
Modifiez l'action, ajoutez un personnage, adaptez à l'époque.
Les gens veulent du sentiment, de l'émotion,
se laisser emporter.
Je peux écrire tout ce que je veux ?
Bien sûr.
Personne n'ira contester.
Et si ça arrive,
c'est la main qui tient la plume qui écrit l'Histoire.
Tu n'es pas d'humeur ?
Je suis las comme un ours en hiver.
Gardez votre énergie pour le livre.
"Il y a les bois-taillis,
"des arbustes qui vous agrippent méchamment la figure au passage,
"pleins de soleil, de fraises,
"de muguet, et aussi de serpents.
"J'y ai tressailli de frayeurs suffocantes
"à voir glisser devant mes pieds ces atroces petits corps lisses et froids.
"Je m'y sens tellement seule,
"les yeux perdus loin entre les arbres, dans le jour vert et mystérieux,
"à la fois délicieusement tranquille et un peu anxieuse,
"à cause de la solitude et de l'obscurité vague..."
Voilà.
Vous avez réussi. Je vous tire mon chapeau.
Et alors ?
Magnifique. J'ai passé la journée à Saint-Sauveur.
Tu n'aimes pas.
Si !
- C'est vrai ? - Oui !
Oui, ils sont charmants.
Je dois aller pisser.
Quoi d'autre ?
Rien.
C'est une très jolie description.
Et... ?
Et...
il ne sera jamais publié, hélas.
Qu'est-ce qui ne va pas ?
Franchement ?
Je vais vous traiter comme les autres auteurs.
Mais je vous aime. Je vous adore.
Soyez-en sûre.
Dis-le.
Il n'y a pas de fil conducteur, d'intrigue.
Les romans de Willy sont captivants.
Les vôtres...
Il y a trop d'adjectifs.
Certains personnages sont intéressants, mais...
c'est trop mièvre,
trop féminin.
Temps perdu.
Vous avez aimé le faire !
Je l'ai écrit pour toi !
Wague est fascinant, non ?
C'est le roi de la cantomime.
Allons boire.
Merci.
Santé.
Et ton livre ?
Terminé. J'ai essayé, mais il ne valait rien.
Je n'en crois rien.
Willy a détesté.
Ça m'est égal.
Je n'ai pas besoin de laisser une trace.
Tu as toujours écrit ?
Je n'ai pas vraiment eu le choix. C'était en moi.
Ça te rend heureux ?
Mon Dieu, non.
Ça me préserve de la folie.
Mais parfois,
de temps à autre,
ça me transporte.
Schwob.
- Gaston ! - Content de te voir.
Jeanne.
Je vous présente
Colette.
Vous m'avez été présentée, mais sous un autre nom.
Il est nouveau, d'une certaine façon.
Alors, cela restera notre première rencontre.
C'est enfantin : allumé, éteint.
Terminé, les bougies et la suie.
Je l'aurai peut-être aussi, un jour.
C'est beaucoup plus sûr, même si la lumière est moins flatteuse.
Allons donc. Excusez-moi, Arman.
Montrez-moi votre paume.
Intéressant !
Longue ligne de vie.
La ligne de tête est forte, ici.
Votre ligne de cœur est en 3 parties.
- Qu'est-ce que ça veut dire ? - Allez savoir.
Quel enchevêtrement !
J'ai des mains d'homme.
Vous me rappelez Hermès. Légèrement androgyne.
Willy, cher ogre !
Nous savourons la compagnie de Colette.
Elle ne se cache plus sous le boisseau.
Vous citez la Bible ?
Elle déconseille de convoiter la femme d'un autre.
Et de retirer la paille de l'œil d'autrui avec une poutre dans le nôtre.
Votre humour s'affine un peu.
On y va, chérie.
Allons-y.
Au revoir.
Sa première pièce était abominable
mais sa mère tient un salon, donc ça a triomphé
et on l'a porté aux nues
pour son écriture de rêve et son somptueux talent.
Quel fayot...
Il vous tournait autour.
Ils viennent de se marier.
La lune de miel est passée, je vous assure.
- Ta jalousie est déplacée. - Pourquoi donc ?
C'est sa femme qui m'intéresse.
Qu'en dirais-tu ?
Eh bien...
c'est différent.
Ah oui ?
Peut-être.
Le maître de maison, s'il vous plaît.
Qu'y a-t-il ?
M. Henry Gauthier-Villars est là ?
Vous pouvez me parler.
Je regrette.
- Monsieur ! - Qu'y a-t-il ?
Je dois saisir deux fauteuils, une armoire, un bureau.
Puis-je voir le document du tribunal ?
Tout est en ordre ?
Allons-y.
Ce n'est que du bois.
- L'armoire est dans la chambre. - Pleine de vêtements.
Videz-la, je m'occupe du bureau.
C'est prêt ?
Oui, emportez-le.
Ici : "C'est une délicieuse matinée printanière."
Animez un peu tout ça.
"Serait-ce la saison ? Quelle splendeur !
"La sève gonfle, presque indécente."
Et ensuite...
ici, la scène avec Luce.
J'ai écrit : "Elle me frôla, aguichante,
"ses yeux bleus mi-clos et sa bouche, entrouverte."
C'est un peu leste.
C'est vendeur. Plus de piquant, moins de littérature.
Je connais les hommes, les éditeurs aussi.
Ils le prendront, tu crois ?
Oui, Ollendorff va adorer.
Comme toi, au départ.
Oubliez ça.
Allez, au travail.
"Claudine est une villageoise,
"mais elle est nous tous.
"Fougueuse, obstinée, égoïste
"et sensuelle,
"elle nous stupéfie par son culot,
"ses désirs
"et ses méfaits."
"Seul un homme extraordinaire a pu dépeindre cette jeune femme moderne.
"Willy, votre roman va changer la face du monde !"
À Claudine !
Paris dit que ton mari est un génie.
- Et toi ? - Il l'est.
À en juger par ce livre.
Regarde-le.
Il est heureux comme jamais.
Il faut bien le dire, Willy,
c'est notre plus grand succès à ce jour.
Un phénomène. Il est sur toutes les lèvres.
Et qui l'achète ? Les jeunes femmes.
Ah oui ?
Intéressant.
On nous parle aussi d'adaptation théâtrale.
Votre opinion ?
Bien sûr.
C'est la suite logique.
Sur la plus grande scène possible.
Le théâtre fera de vous un homme riche.
Aussi riche que vous, Ollendorff ?
J'attends de voir les avances que les libraires proposent.
Combien aurions-nous ?
À peu près 3 francs par exemplaire.
Donc oui, c'est une coquette somme.
Madame Willy.
Très honoré.
Ravie.
Claudine à l'école vise un 3e tirage.
Formidable.
Willy s'est inspiré de vos années d'écolière.
Oui, j'ai mis mon grain de sel.
Je suis bien aise que vos expériences aient porté de tels fruits.
Enchanté.
Gare de Lyon.
Où allons-nous ?
Vous verrez.
Un problème ?
À votre avis ?
Quoi ?
Enfin un succès,
et vous sous-entendez que je n'en suis pas l'auteur.
Pas du tout.
C'est explosif, ce qui arrive.
Ce qu'on a créé est très fort.
Si ça saute au mauvais moment, on y laissera notre tête.
Ollendorff est ton éditeur.
Schwob aussi a parlé.
Il travaille avec nous.
Les gens adorent les ragots.
Ils t'encensent, puis te poignardent dans le dos.
Je connais cet esprit, vous non.
Assez pour écrire le livre que Paris acclame.
Criez-le sur les toits, alors !
Et admirez le massacre.
Excusez-moi.
Je dramatise.
Bref, j'ai une surprise pour vous.
Qu'est-ce que c'est ?
Ce ne serait plus une surprise.
Celui-ci, c'est quoi ?
Un tilleul.
Celui-là ?
Un sapin de Douglas.
Et celui-là ?
Un châtaignier.
Un châtaignier pleureur.
Curieux, cet attrait pour la nature. Les animaux sont ignobles, entre eux.
Ils sont sincères, au moins, ils ne mentent jamais.
Oui, eh bien...
c'est parce qu'ils ne parlent pas.
Regardez-moi ça !
Elle est magnifique.
Qui peut bien y vivre ?
J'ai soif. Voyons s'ils ont à boire.
Et s'ils nous tirent dessus ?
Attends. Ils sont peut-être en haut.
Ou sourds.
Assourdis par ce silence rural !
J'ai entendu quelque chose.
Embrassez-moi.
Et s'ils arrivent ?
Tant mieux.
Mettez la main dans ma poche.
J'ai un cadeau.
Allez.
Vous permettez ?
Qu'en pensez-vous ?
Je n'en sais rien.
- Chez qui sommes-nous ? - Chez vous.
Mon amour. Mon cœur.
Au cas où Paris vous taperait sur les nerfs.
Quoi ?
Elle est à vous.
La campagne vous manque, dites-vous.
Je n'en crois pas mes yeux.
Vous pourrez vous y isoler pour écrire.
Mais...
comment l'as-tu payée ?
Une avance m'a été accordée par Ollendorff.
25 000 francs.
Pour quoi ?
Le prochain roman.
Claudine à Paris.
Je n'écrirai plus de Claudine.
Parlez de nous, notre vie, nos amis.
Inventez des noms, des ragots.
Plus tard, les détails.
Alors, elle vous plaît ?
Elle est indescriptible.
Ce mot n'existe pas.
Un bon écrivain est capable de tout décrire.
C'est tout ?
Vous n'avez produit que ça, depuis des semaines ?
J'ai rénové la maison.
Les réparations, la peinture, le carrelage,
le jardin...
Au diable le jardin.
On a un délai.
C'est assez difficile d'écrire ici, seule.
J'arrête Claudine.
Avez-vous perdu la tête ?
C'est rare, ce qui arrive.
On nous réclame une suite !
Venez.
Que ferait le maître si Claudine n'avait pas fait ses devoirs ?
Arrête tes sottises.
Que ferait-il ?
Il lui ferait faire des lignes, lui donnerait une fessée.
Exact.
Je commence demain.
Écrivez.
Ouvre !
Obéissez.
Je reviens dans 4 heures et j'exige quelques pages.
Allons, ce n'est pas drôle.
Espèce d'ordure !
Sale prétentieux, ordure !
Laisse-moi sortir !
Ouvre !
Laisse-moi sortir !
Colette et Willy sont là.
En effet.
Ne les fixe pas.
Désolée.
C'est délicieux.
Dites-moi...
combien de personnes, ici, lisent Claudine à Paris ?
- Aucune idée. - Au moins les trois quarts.
Et les autres, bientôt.
Qui voilà ?
M. Willy, Mme Colette.
Pour vous.
Merci beaucoup.
Mme Raoul-Duval.
Georgie Raoul-Duval ?
Épatant ! Remerciez Madame.
Nous acceptons et nous réjouissons de la voir.
Fort bien.
Qui est-ce ?
Une Américaine.
Une débutante rebelle de Louisiane.
Mariée à un magnat des munitions qui a trois fois son âge.
Assommant.
Lui, oui mais elle, pas le moins du monde.
- On n'est pas obligés d'y aller. - Si, allons-y.
C'est drôle ! Il a vraiment dit ça ?
Bien sûr. Il est affreusement snob.
Mme de Caillavet a glissé qu'il n'était que baron,
pas marquis.
"Pardonnez-moi, a-t-il répondu,
"je suis aussi duc d'Anjou, évêque de Coutances
"et prince de Joinville, d'Orléans et des Dunes,
"rien qui n'ait d'intérêt ici."
Regardez.
Voilà.
C'est mieux.
La soirée se termine déjà ?
C'est insupportable !
Lily, que le cocher prépare le fiacre.
Eh bien ?
Pardonnez-moi.
M. Willy, puis-je avoir un autographe ?
Naturellement.
Je vous fais même un dessin.
- Mme Colette ? - Allons donc !
Avec plaisir.
La hardiesse mérite récompense.
Merci.
Bonsoir.
Bon.
Je loge au 74 rue Goethe.
Venez prendre un dernier verre.
Je vais aller me coucher.
Vous êtes sûr ?
Nous rejouerons bientôt.
Oui, j'espère bien.
Avant que mon raseur de mari ne rentre.
Tu ne veux pas y aller ?
L'invitation vous était adressée.
J'y vais ?
Oui, évidemment.
Ça ne te dérange pas ?
Ce serait déloyal de ma part, non ?
Consolez-vous : je serai à la maison, au lit,
en train de vous imaginer ensemble avec délice.
Entrez.
C'est joli, ici.
Merci. Mon petit pied-à-terre.
Frederick ne raffole pas de l'art nouveau.
Moi, j'adore la nature.
Et les femmes.
Je vois ça.
Je me souviens, dans Claudine à l'école, quand les filles se baignent, la nuit.
J'adore me baigner la nuit.
Petite,
on disait que les lacs de Louisiane étaient pleins d'alligators.
Je n'ai jamais pris de bain de minuit, mais...
je le regrette.
Quand vous levez les paupières, je sens mes vêtements s'envoler.
Ne baissez pas les yeux.
Regardez-moi.
Regarde-moi te regarder.
Tu as des dents magnifiques.
Comme un alligator.
Bonjour, chérie.
Tu as donné à manger à Toby Chien ?
J'ai oublié.
C'est à Mathilde de le faire.
Belle nuit ?
Intéressante.
Que s'est-il passé ?
À ton avis ?
Ne me dites rien.
Je le lirai quand Claudine s'éprendra d'une amie.
Je n'en dirai rien.
C'est de premier choix !
Vous allez la revoir ?
C'est possible.
Un instant, ma douce.
Formidable, vous êtes là.
Je passais dans le coin.
Oui ?
Eh bien...
Entrez donc.
Ça avance ?
C'est laborieux.
- Et toi, la banque ? - Bien.
Très bien.
Elle vous attend.
Je pars à la banque.
Georgie, je sais que tu es là !
Georgie ! Ouvre !
Je faisais la sieste.
- Où est-il ? - Qui ?
Qu'est-ce que tu racontes ?
"La fumée bleue traîne dans l'air.
"J'entre et regarde Renaud droit dans les yeux.
"Il s'efface : 'C'est malin ce que j'ai fait là.'
"Rézi est là.
"Elle se rhabille à la hâte.
"Je verrai toujours cette figure blonde
"qui, sous mes regards, se décomposait et semblait mourir."
C'est bien.
Je sais.
Je suggère de changer : "C'est malin ce que j'ai fait là",
mais vous ne voudrez pas.
Que penses-tu que Renaud dirait ?
Par exemple : "Ma foi, nous t'attendions !"
Elle ne le croirait pas.
Non, bien sûr.
Mais n'est-elle pas un peu déloyale ?
Claudine peut coucher avec Rézi, mais pas Renaud ?
Pas dans son dos, non.
La trahison, c'est son mensonge, alors qu'il avait juré d'être sincère.
Il en avait peut-être l'intention,
mais a craint sa jalousie volcanique.
Alors c'est un lâche doublé d'un menteur.
Vous êtes bien sévère avec lui.
Il faut bien que quelqu'un le soit.
Et Renaud ne serait pas jaloux si, par exemple,
Claudine séduisait un jeune homme, pour changer.
Il ne l'accepterait jamais.
L'infidélité dépend donc du genre ?
Oui.
Vous le savez depuis quand ?
Un mois, environ.
Je suis impressionné
par votre sang-froid.
Plus jeune, Claudine aurait explosé.
Je pense tuer Renaud, dans le prochain.
Ne faites pas ça, je vous en prie.
C'est la main qui tient la plume qui écrit l'Histoire.
Mon époux
est consumé par la rage.
Il voulait provoquer Willy en duel.
Pardon ?
Je l'ai calmé. Pourvu que ça n'en vienne pas là.
Tu l'as lu ?
Oui.
Dois-je m'inquiéter ?
On ne sait pas qui est qui, les noms ont changé.
Je ne te crois pas.
La rumeur prévoit un roman extrêmement salace.
Je sais que tu me fuis depuis notre séparation
et je sais que j'ai très mal agi.
Mais je t'en supplie,
demande à Willy de modifier le roman avant la publication.
Je t'en prie, Colette.
Entre femmes.
Je ne peux pas.
Tu me laisserais souffrir ?
Il ne s'agit pas que de Willy.
Il s'agit du roman.
Pour Willy, c'est une œuvre d'art.
Tu as perdu l'occasion d'être loyale.
Mon mari réglera ça.
Ollendorff a accepté de détruire tout le tirage.
Quoi ?
Vous ne pouvez pas faire ça.
Il a déjà accepté.
L'infâme ! C'est impossible !
C'est fait.
C'est ainsi.
Sale chienne perfide.
J'ai été à bonne école.
Telle une grande héroïne française,
notre fille Claudine a fini sur le bûcher.
Un sujet brûlant.
Ollendorff a signé, mais il a omis de préciser
qu'il n'est pas propriétaire des droits, c'est moi.
Incroyable.
Il a suffi de trottiner jusqu'à l'éditeur voisin
pour ramasser une seconde avance,
et l'impression est en cours.
Comment faites-vous ?
Un coup de chance.
Aucunement !
Nous sommes modernes.
Le riche cocu et sa sangsue n'avaient aucune chance.
Nous avons le vent en poupe.
Je compte faire de Claudine une vedette française, voire mondiale.
La reine des foyers.
Je m'appelle Claudine, j'habite Montigny.
J'y suis née en 1884.
Elle n'est pas mauvaise.
Elle est affligeante.
Les rues, grâce au ciel...
Vous avez raison.
Merci beaucoup.
Je m'appelle Claudine, j'habite Montigny.
J'y suis née en 1884.
Probablement je n'y mourrai pas.
C'est un village, et pas une ville.
M. Willy, c'est moi la vraie Claudine.
- Vous êtes ? - Moi ?
Je m'appelle Polaire.
Polaire, la Fierté d'Alger.
Regardez ça.
Vous avez vu ?
Elle est le personnage.
Elle parle du roman comme d'une religion.
Une "Sœur de la Perpétuelle Claudine".
C'est curieux, elle commence à copier
ma gestuelle et mes mimiques.
- Ah oui ? - Tu me vois sur scène ?
Vous ? Non. Ce serait gâcher.
Gâcher quoi ?
Cette coiffure en carré, vous avez déjà vu ça ?
Pour moi, Claudine a les cheveux longs.
Au XIXe siècle, peut-être, mais aujourd'hui ?
Ça vous irait bien, d'ailleurs.
Très affriolant.
Vous et Polaire,
les jumelles Claudine.
Quoi ?
Une mine d'or. Paris serait fou.
Non. Jamais de la vie.
Vous êtes ravissante.
Merci.
Je m'appelle Claudine,
j'habite Montigny.
J'y suis née en 1884.
Probablement je n'y mourrai pas.
De tous mes romans, celui-ci est adapté sur scène.
Je te l'accorde, la pièce fait fureur,
mais tu es tellement célèbre que tu vas devenir imbuvable.
C'est ce qui est prévu, Veber.
Tu as vu cette foule ?
Tout le monde est là. Regarde,
la marquise de Belbeuf, aussi appelée Missy.
Elle ne sort qu'exceptionnellement.
C'est une femme ?
Descendante de l'impératrice Joséphine et d'un tsar russe.
Ça l'autorise à porter des pantalons en public.
Fascinant.
Stupéfiante !
Toujours aussi subtile.
Monsieur Willy.
Alors ?
Vous avez été éblouissante !
La perfection !
Merci, monsieur Willy.
Vous ne faites qu'une.
Claudine a pris vie !
Posez-vous sur mon genou.
Tétette, vous aussi.
La trinité des Claudine : le père,
la mère
et la fille.
Regardez par ici !
Claudine est la poule aux œufs d'or Le sourire d'un sphinx elle arbore
Elle court, discourt et élabore
Claudine ne connaît aucun frein Renarde qui sème les chiens
Étoile qui jamais ne dit rien
Qui est mon adorée ?
Qui ne s'est jamais trompée ?
Qui est un peu dépravée ?
Qui est celle que j'admire ?
Reine de tous les désirs ?
Paris l'aime jusqu'au délire ?
Qui s'habille en écolière ?
Qui secoue les chaumières ?
Qui bûche des nuits entières ?
Et quand en rêve, je m'imagine
Lové contre ma chère Claudine
Et son regard ensorcelant
J'oublie toute autre musique
Que le rire de sa voix
Bonsoir, Toby Chien.
Je suis épuisée.
Moi aussi.
L'escalier n'en finit pas.
Mais quelle soirée !
Paris est à nos pieds.
Willy...
Oui, ma chère.
Je me disais que ce soir...
Ça m'aiderait.
Mon amour.
Ma Claudine.
Félicitations.
Claudine est partout, ces jours-ci.
Oui. Il y a même eu une Claudine meurtrière à Marseille.
Elle a égorgé son mari.
La bienheureuse.
Plus sérieusement,
ce que vous avez fait est essentiel : vous avez inventé un style.
Willy, plutôt.
Non, vous.
Toutes ces jeunes adolescentes, vous leur avez donné une voix.
Vous devriez le revendiquer.
On vous l'a dit ?
Inutile qu'on me le dise.
Il m'a suffi de vous rencontrer.
C'est vrai.
Je les ai écrits.
Mais...
Je sais.
"J'espère que notre promenade ne fut qu'un début.
"Je vois votre visage, Missy,
"fort, vulnérable.
"Je ne connais personne comme vous.
"Polie mais franche,
"réservée mais valeureuse.
"Une véritable gentle... man."
Résidence de Willy Gauthier-Villars.
Il est occupé.
C'est du soumaintrain. Il me rappelle Saint-Sauveur.
Délicieux.
C'est quand, la tournée ?
Dans quelques semaines.
Des théâtres miteux. L'enfer.
Pourquoi le fais-tu ?
C'est une drogue.
J'adore les bas-fonds et les gredins.
Viens avec nous.
- Faire de la cantomime ? - Ce n'en est pas.
C'est un nouveau genre de pantomime.
De l'action pure.
Un geste juste vaut mille mots.
Excuse-moi.
M. Willy est là ? Un livre à signer.
Héon. Encore une.
Par ici.
Dis-m'en plus sur la pantomime...
Allez-y.
- M. Willy ? - C'est moi.
Une signature ? C'est mon livre préféré.
Merci.
- À quel nom ? - Je m'appelle Meg.
Je suis la vraie Claudine.
- Quel âge avez-vous ? - Je fais jeune.
J'ai 23 ans.
Je fais vieux. J'ai 46 ans.
Ça m'est égal.
- En face ! - C'est là !
- Toby ! - Donne la balle.
Meg est adorable, non ?
Un peu trop zélée, mais enfin...
Comme vous, il y a 10 ans.
Rien à voir.
Mais oui, elle est adorable.
Que penses-tu de Missy ?
Très agréable.
Mais elle me déconcerte.
Les mots sont masculins ou féminins,
mais il n'y a pas de mot pour Missy.
Quelques-uns me viennent à l'esprit.
Vous avez l'air satisfaite, pour une fois.
N'y a-t-il rien qui manque ?
Comment ça ?
Tu es prêt, Willy ?
Oui, je suis prêt.
Je m'appelle Claudine.
J'habite Montigny.
J'y suis née en 1884.
C'est ça.
Probablement je n'y mourrai pas.
47.
48.
49.
50 !
Bravo.
Tu as été mariée, non ?
Oui. C'était affreux.
On ne se parle plus que sous les auspices de nos avocats.
Je lui fais honte.
S'il m'a épousée, qu'est-ce que ça dit de lui ?
Ça a dû être difficile, pour toi.
De mettre des pantalons.
Non, c'était tout à fait naturel.
J'étais mal à l'aise, enfant.
Imagine-moi avec des nattes et en robe.
J'étais très mal dans ma peau et un jour,
j'ai mis l'uniforme scolaire de mon frère.
Et voilà, j'avais trouvé ma place.
J'en ai parcouru, du chemin.
C'est plus facile pour moi qui ai les moyens,
mais j'ai montré que c'était possible.
Et toi ?
Quoi, moi ?
Je m'habille comme un homme,
Willy t'habille comme une écolière.
Merci.
Je sais ce que je fais, c'est un jeu.
Je n'en doute pas une seconde, mais...
es-tu heureuse ?
L'est-on jamais ?
Willy est exigeant, oui, mais...
il m'accorde une grande liberté.
Il te tient au bout d'une longue laisse,
mais c'est une laisse, tout de même.
Ça te plaît peut-être.
Tu désapprouves ?
Ça te regarde, mais...
Peu importe.
Mais quoi ?
Je me demande
si le jour viendra
où tu devras décider
si tu es Claudine ou si tu es Colette.
Héon.
Colette.
De quelle humeur est-il ?
Comme d'habitude, mais pire.
Bonjour.
Bonté divine.
Que portez-vous là ?
C'est à Missy.
Vous auriez pu vous faire arrêter ou agresser.
Le nouveau Claudine...
Publions-le sous nos deux noms.
C'est hors de question.
Ollendorff ne voudra jamais.
Ollendorff ou toi ?
Vous souhaitez vraiment tuer la poule qui a pondu les Claudine en or ?
Le risque est minime.
Claudine est bien établie.
Et puis,
les gens le savent, ou s'en doutent.
Personne ne le sait.
Sauf si vous fanfaronnez auprès de votre chère Monsieur.
N'insulte pas Missy.
Elle vous prive de votre humour et de votre raison.
Tu es injuste.
C'est trop risqué, surtout actuellement. Les caisses sont vides !
Comme toujours.
Mais tu joues, tu achètes des antiquités.
Après une faillite, aux enchères.
La voiture, le cheval de course.
Et vous, vos drôles de tenues,
vos chapeaux, l'emprunt...
Ajoute mon nom !
Non. Willy est une marque.
Et les femmes ne vendent pas.
Salopard.
Gros salopard suffisant, fainéant et égoïste.
C'est d'un absurde achevé.
Si vous étiez contre, il fallait dire non.
Sois maudit.
Sans progéniteur, point de Claudine.
On se prépare...
Respirez.
Comme le chat, la respiration.
Plus animal !
- Prête ? - Oui.
Au travail.
Vous allez écrire, aujourd'hui ?
Non.
Je répète avec Wague, tout à l'heure.
Est-ce bien raisonnable ?
Je devrais vous enfermer à nouveau.
Je hurlerais à réveiller l'immeuble.
C'est un joli passe-temps, Tétette,
mais vous n'êtes pas Sarah Bernhardt.
Si vous ne réussissez pas, vous finirez au music-hall.
Ça ferait scandale.
Depuis quand crains-tu le scandale ?
C'est vrai.
Qu'en pense Missy ?
Que du bien. Il m'accompagne très souvent au studio.
Quelle misère...
N'a-t-elle donc aucune vie de son côté ?
Il fait les mouvements avec moi. Il est doué.
Tu sais,
Wague me voit sur scène très bientôt.
Qu'en penses-tu, Mathilde ?
Je rejoins M. Willy. Ce n'est pas très distingué.
Traîtresse !
La marquise et vous vous dandinez dans le studio
comme deux amantes brindezingues ?
Partage-t-elle votre ambition théâtrale ?
Il est bien trop timide.
J'ai une idée :
Le Rêve égyptien. Paris n'aura jamais vu ça.
Un grand spectacle scandaleux avec Colette Willy
et la marquise de Belbeuf.
Dans un music-hall quelconque.
Vous imaginez ? Ça ne désemplirait pas.
Le cancan nous suffit.
C'est à moitié vide, en semaine.
La marquise est d'accord ?
C'est dans la poche. On affichera les armoiries Belbeuf.
La presse va adorer.
C'est possible.
Qui finance ?
Une seule personne.
Moi.
Vous y croyez tant que ça ? C'est une somme !
Oui.
Oui, j'y crois.
Tous nos amis sont là.
Oui.
Il y a aussi des amis de l'ex-mari de Missy.
C'est une honte !
Bravo, Colette !
Encore !
Dégénérées !
À quoi vous jouez, pauvre merde inculte !
Vous êtes des leurs ?
Vos impressions ?
Mes impressions ?
Je suis écœurée. C'est une bande de lâches.
J'ai failli prendre un tabouret dans la figure.
Laisse.
Des messieurs sont venus chercher querelle.
Ignorons-les et avançons.
Vous allez poursuivre ?
- Oui. - Non.
Ils ne me font pas peur. Est-ce que je tremble ?
Je continuerai jusqu'au bout parce que j'en ai envie.
Paris me rejette ? Tant pis.
J'irai gagner ma vie ailleurs.
Votre père était un vieux soldat, un homme robuste.
Il l'était.
"Était".
J'ai vu nos créanciers, hier.
Nous avons tout perdu, au Moulin Rouge.
Pas aujourd'hui, Willy.
Il faut vendre la maison.
Nous n'avons pas le choix.
Tu ne peux pas.
Moralement,
il me faut votre permission.
Mais légalement,
la maison est à mon nom.
Qu'en pensez-vous ?
Tu dois divorcer, sans tarder.
Sido...
Demande à vérifier ses comptes.
Willy est en piteux état.
Il boit, il joue, c'est un homme brisé.
Ne dis pas ça.
Il va être un frein pour toi.
Gabri,
tu dois faire usage de tes propres talents.
Écris quelque chose en ton nom.
C'est un calvaire, d'écrire.
Des heures durant, il ne me lâche pas.
Enfermée, les doigts douloureux... J'arrête.
Je pars en tournée avec Wague
pendant 6 mois.
Ils rédigent les nouveaux contrats.
Renonce.
Je vais le faire.
J'ai manqué quelque chose ?
Des femmes, des couteaux...
Très grec.
Montmarault !
Dites-moi...
Les droits exclusifs des Claudine,
combien m'en donneriez-vous ?
Vous êtes sérieux ?
Tous ?
Oui.
Les droits exclusifs, à vie ?
Faites-moi une offre.
Limoges a annulé. J'ai 4 jours de congés.
Tu rentres à Paris ?
Non.
Je dois vider la maison à Besançon.
Il sera là ?
Missy, j'ai eu une dure journée...
Bien sûr.
Excuse-moi.
Tu sais...
tu n'as pas à te préoccuper de Willy,
de gagner de l'argent, de dormir dans de tels endroits.
Je peux tout organiser.
Ma vie a déjà trop été "organisée".
Et j'aime gagner mon argent.
Je t'aime, voilà tout.
Merci.
Ce n'est pas la réponse traditionnelle, mais je l'accepte.
Pour l'instant.
Je pensais au nouvel engouement pour les images animées.
On pourrait adapter Claudine en ciné-pièce ?
Tu n'arrêtes jamais.
On pourrait écrire Claudine à la mer.
Non. Adapte l'un des anciens.
Pourquoi pas.
Attrape.
Ah oui...
Comme c'est triste.
Vous m'avez manqué.
Mais non.
Bien sûr que si.
Votre sourire équivoque, votre intelligence lumineuse,
vos joies capricieuses, et même vos rages brèves mais violentes.
Le roman avance, avec Meg ?
Très mal.
Du piquant, mais aucun style.
Elle ne sera jamais vous.
Qu'est-ce qu'on fabrique ?
On a fait le tour ?
Je ne sais pas.
Ne faites pas ça.
- Pourquoi ? - Parce que je vous aime.
Je n'aimerai jamais que vous.
Et vous n'êtes jamais plus brillante qu'avec moi.
Vraiment ?
Oui.
Vous le savez très bien.
Vous avez toujours besoin d'un maître d'école.
Entre.
Je peux venir, Gabri ?
Oui.
Viens.
Je ne dors pas.
C'est trop calme.
Écoutez.
Ce silence... C'est terrifiant, non ?
Non. J'adore.
Évidemment. Campagnarde.
Tout va bien ?
Quelque chose me préoccupe.
Quoi ?
Je ne couche plus avec Meg.
Enfin, on est couchés mais...
je ne peux plus...
Ce n'est pas grave.
Si, c'est grave.
Très grave.
Ça a été, ce soir ?
Pas mal.
- Tu sors, après ? - Peut-être.
Madame Willy.
Monsieur Ollendorff.
Bonsoir.
Je suis ici à Lille pour des affaires de famille.
J'ai été ravi de vous y voir sur scène.
C'est gentil d'être venu.
Sacré spectacle.
Si vous êtes libre, je vous invite à dîner avec la marquise.
Merci. J'apprécie les repas gratuits,
surtout en si noble compagnie.
C'est le moins que je puisse faire pour vous,
après la fortune que vous m'avez rapportée, et ce n'est pas fini.
J'aurais aimé faire à Willy une meilleure offre,
mais il faut bien rester dans la limite de ses moyens.
Je ne vous suis pas.
Pour les Claudine, les droits des Claudine.
Il vous les a vendus ?
Oui. Tous.
- Il vous les a vendus ? - Absolument.
Je suis navré...
Combien en a-t-il tiré ?
"Je suis outragé par vos insinuations.
"Nous faisons affaire depuis 5 ans..."
Tétette.
J'ai à te parler, seul.
À tout à l'heure.
Quoi ?
5 000 francs.
J'essayais de garder la maison pour vous.
- Je te l'ai donnée. - On était endettés.
Tu aurais pu vendre les romans de Veber.
Ou tes autres torchons. Tu voulais m'atteindre, n'est-ce pas ?
N'est-ce pas ?
Je n'aurais rien tiré des romans de Veber ou Schwob.
Je vous en prie, calmez-vous.
Pourquoi me calmerais-je ?
Tu fais du mal,
tu fais du mal, tu fais du mal,
et en disant : "Je suis un homme, c'est normal",
tu crois te disculper ?
Ce que tu as fait n'était pas qu'odieux, c'était stupide.
Nous sommes réduits au silence et au dénuement.
Écrivons-en d'autres.
Jamais !
Vous dramatisez. C'était purement commercial.
Comme notre mariage !
Je suis ton meilleur investissement. Pas de dot, mais du talent !
Un investissement hasardeux.
Je t'ai remboursé mille fois.
Arrêtez de parler d'argent.
Vous étiez mon idéal, mon amour, mon obsession.
Tu as tué notre enfant.
Ces romans.
C'était tout, pour nous.
Ils ont disparu, et c'est irréparable.
Ma chérie, Claudine n'était...
Ne me dis pas
ce qu'était Claudine.
C'est moi, la vraie Claudine.
Toutes mes pensées et mes émotions ont nourri ces romans.
C'était moi.
Mon enfance.
Mes souvenirs.
Mes opinions.
Tout.
Quand je pense aux heures que j'ai passées, seule,
à trimer
pour toi.
À pondre des scènes pour ton bon plaisir.
J'ai honte d'avoir fait ça.
Mais je savais
et tu savais
que j'allais m'exécuter.
Quand tu m'as trouvée, je ne savais rien.
Tu m'as façonnée selon tes projets,
tes désirs.
Et tu me croyais incapable de briser mes chaînes.
Tu te trompes.
Claudine est morte, tu l'as trahie.
Et moi,
je m'en suis affranchie.
Je vous en prie.
J'ai été idiot.
J'ai paniqué.
Pardonnez-moi.
Adieu, Willy.
Gabrielle, je vous en supplie.
Mon amour, arrêtez.
Je vous interdis !
Là, c'est moi.
Là aussi.
C'était une collaboration.
Elle ne manque pas de toupet.
Ces cahiers le prouvent.
Un service.
Détruis-les.
- Vous êtes sûr ? - Absolument. Brûle-les.
Incinère-les.
Très bien.
Je sors.
Je t'aime.
Merde.
- Lever de rideau dans 30 min. - Merci, Wague.
"Deux ans de music-hall et de théâtre
"ne m'ont pas changée,
"en face de cette conseillère maquillée
"qui me regarde, de l'autre côté de la glace,
"avec de profonds yeux aux paupières frottées
"d'une pâte grasse et violâtre.
"Je sais qu'elle va me parler.
"Elle va me dire :
"'Est-ce toi qui es là ?
"'Toute seule, sous ce plafond bourdonnant que les pieds des danseurs émeuvent ?
"'Pourquoi es-tu là, toute seule, et pourquoi pas ailleurs ?
"'Oui, c'est l'heure lucide et dangereuse.
"'Si bien que je n'attends plus, à chaque désespoir, ma fin,
"'mais bien l'aventure,
"'le petit miracle banal
"'qui renoue, chaînon étincelant,
"'le collier de mes jours.'"
Colette ! Colette ! Colette !
Sous-titres : Maï Boiron
Sous-titrage : HIVENTY